После стрельбы в Увальде кладбище запирает семьи жертв

Фотографии и текст Тамира Калифы, 23 мая 2023 г.

Однажды утром мать и сестра Александрии Рубио подошли к ее могиле, темные чернила на их коже все еще были свежими.

«Моя Лекси-ру, мы сделали для тебя татуировку!» - кричала 18-летняя Калиса Барбоза, глядя на надгробие. Они посещали кладбище, как семья делала это почти каждый день в течение года с тех пор, как их 10-летняя дочь, известная как Лекси, была убита вместе с 18 другими учениками и двумя учителями в начальной школе Робба в Увальде, штат Техас.

Г-жа Барбоза и ее мать Кимберли Рубио подняли руки. «Пункт назначения Лекси», — элегантным курсивом написано в одинаковых татуировках, напоминая о вере женщин в то, что их семьи в конечном итоге воссоединятся.

Семьи 21 убитого человека провели последний год, пробираясь сквозь пустыню горя, гнева, отчаяния, разочарования и растерянности – в поисках если не мира, то, по крайней мере, цели.

Кладбище, где похоронено большинство жертв, стало якорем для многих семей, поскольку между ними установилась связь. Семьи украшают могилы и тщательно поддерживают территорию вокруг надгробий; и вместе они собираются на кладбище, чтобы отметить дни рождения и праздники.

Массовые расстрелы продолжают происходить по всей стране после резни в Увальде, а процесс восстановления в последующие месяцы шел медленно, двигаясь от сезона к сезону.

«Время не лечит», — сказала Ана Родригес, чья дочь Майте была среди погибших. «Это показывает нам, как научиться жить с болью».

Лето возмущения

После трагедии большинство семей собралось на кладбище. В начале июня курганы земли поднялись над свежими могилами почти дюжины детей 9-10 лет в северной части — созвездие страданий. Там была похоронена половина жертв. Остальные заняли места рядом с родственниками на другом кладбище. Некоторых кремировали.

В Увальде, маленьком городке недалеко от Сан-Антонио, где живут преимущественно «синие воротнички» и в основном латиноамериканцы, люди сталкиваются друг с другом на школьных мероприятиях и в единственном в городе супермаркете. Теперь эти семьи также связаны горем и, для многих, новым чувством цели: они хотят привлечь к ответственности за хорошо задокументированные провалы правоохранительных органов 24 мая 2022 года и изменения в законодательстве, которые, как они надеются, не позволят другим семьям пережить такое горе. та же участь.

Они заполняли собрания школьного совета, городские собрания и проводили митинги, многие родственники призывали к ужесточению законов об оружии. Как и кладбище, залы власти в Остине и Вашингтоне стали привычными местами.

«У меня такое ощущение, что ее глава закрылась, а моя открылась», — сказала г-жа Рубио о своей дочери. «Я чувствую перед ней ответственность поделиться своей историей и изменить ее жизнь».

С самого начала семьи начали поддерживать друг друга и управлять логистикой своей переплетенной жизни, используя группу личных сообщений, которую они называли «21 ангел».

Вечером накануне первого школьного дня в сентябре некоторые родители выразили группе свое беспокойство и страх. «Кто-нибудь хочет быстро зайти на площадь?» В ответ написала Глория Казарес, чья дочь Жаклин, известная как Джеки, была убита.

Чуть больше часа спустя девять групп родителей образовали круг возле крестов, все еще стоящих на городской площади. Они держались за руки и молились.

Новая цель

К ноябрю набухшая земля над могилами осела, и на ней начала расти пышная трава. Почти все семьи собрались на кладбище, чтобы отметить Día de los Muertos, День мертвых, традиционный мексиканский праздник, когда люди причащаются к умершим близким. Они устраивали оренды и по очереди посещали алтари для детей и учителей.

«Мне нравится думать, что нас связывает не только трагедия, но и общие воспоминания о наших детях», — сказала г-жа Рубио. «Это почти как головоломка, к которой ни у кого из нас нет доступа, пока мы не будем вместе».

Накануне группа из Увальде отправилась в Остин, где они перенесли алтарь Дня мертвых из Капитолия штата в расположенный неподалеку особняк губернатора. Они выступали за ужесточение правил обращения с оружием, в том числе за повышение минимального возраста для покупки автомата с 18 лет до 21 года. 18-летний боевик на законных основаниях приобрел автомат, из которого стреляли.